Der mit einer Astrophysikerin verheiratete Fotograf Clemens Lang erhält eine Einladung zu einem Kongress im Ausland, auf dem er seine Arbeiten präsentieren, sowie ein Portfolio zusammenstellen soll. Bereits am Flughafen begegnet ihm Der seltsame Fremde, der sich als sein auserwählter Begleiter vorstellt. Obwohl Clemens Lang den Mann auf Mitte vierzig schätzt, gibt dieser vor, bis 1916 Friedländer geheißen zu haben, von Beruf „Causeur“ zu sein und heute Landers zu heißen. Er gibt dem Fotografen weitere Rätsel auf, indem er eine tatsächlich eintretende Flugverspätung voraussagt und immer wie aus dem Nichts auftaucht und unbemerkt verschwindet. Außerdem erzeugen seine aufglimmenden Zigarren keinen Rauch. Doch es ereignen sich für Lang noch mehr Merkwürdigkeiten, als er ein „Büchlein der Halbwahrheiten“ entdeckt, das eine Widmung an ihn selbst mit Datum des Kongressbeginns enthält.
Für Clemens Lang wird der Aufenthalt in dem fernen Land zu einer Reise in seine Vergangenheit, in die er sich manchmal zurückversetzt fühlt und die er von der Realität kaum noch unterscheiden kann.